“嬸子，我問你小我唄。你了解‘ler’家在哪里？”馬高杰停在村頭，搖下車窗問。
他是一位村落跑腿，剛在鎮上買了生果、牛奶，還有幾個冒著熱氣兒的燒餅。
“燒餅，俺奶好吃馬莊路口那家的，別忘了。”找他下單的，不包養感情是留在村里的白叟，而是在外的年青人——“ler”的孫女聰聰。
聰聰遠在廣東，「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。第一次傳聞有如許的跑腿辦事，找來嘗嘗。填收件人信息時，她留的是爺爺的奶名，“叫‘ler’，村里一探聽他們都了解，賣菜的老頭……”
春節快到了，回不了家，想給家人買點新穎的年貨怎么辦？央視消息《絕對論》新春走下層，記者莊勝春蹲點“村落跑腿”——
村里的跑腿，怎么跑？
河南村落，華夏腹地，也是包養軟體最年夜的勞務輸入地之一。小馬探索八年，干成了全鎮獨一的跑腿平臺。
他用小法式做了個店展，生鮮果蔬、生涯日用，都能代買代送。他包養甜心網還design了各類節日、誕辰套餐，供終年在外的兒孫們參考，里面都是好意頭——橙子，“心滿意足”；蘋果，“平安然安”……店展里沒列的，只需客戶提出來，城地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。市“盡量往買”。跑腿費依據間隔和件數盤算，一單差未幾二三十。
像“村口燒餅”那樣的定制化需求，小馬接到過良多。好比，不按期呈現的烤紅薯攤；紛歧定能買著的小吃糖糕；有時還會請他現場唱首誕辰快活歌，供給“情感價值”……有的客戶會發來連續串語音，讓他給帶上幾句問候的話，他得一字一句聽，不克不及漏。
記者隨著他往超市采購。他不在柜面上挑，一把拉出貨架底下未開箱的噴鼻蕉，“盡量挑青一點、生一點的，白叟家吃得慢，放得時光長。”蘋果，他挑的是口感粉糯的花牛蘋果，牙口欠好也咬得動，“中心得有個弧形，如許的品德好。個頭不消太年夜，以免一次吃不完。”
還有不少人請求代買奶粉和日用品，而不是網上買了郵寄回來。小馬說明：“不少年事年夜的人，不便林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。利往快遞站，也不了解哪個通、哪個達。”
周口市玄武鎮黨委書記郭杰告知記者，近幾年，國度周全推動快遞辦事站“村村通”，但“戶戶通”還有難度。如許的跑腿辦事，彌補了本地“最后一公里”的空缺。
增值辦事
此日，有下單人寄來一件棉襖，讓小馬給村里的姥姥送往，并吩咐，這衣他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。服要當面“試一試”。
棉襖鉅細正好。小馬撥通了錄像。
一見那頭的外孫女，白叟家紅了眼眶，她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。“給我買這么些工具干啥呢？你了解一下狀況多好，給我送來了。”
有時辰，小馬除了錄像記載，還會自動提出，拍張合影吧！村莊里，不少白叟不會用手機，遠方的兒孫常日里只能打打德律風，看不到他們的樣子。
這一籌措，常引來村里的圍不雅。人越多，小馬越高聲：“小花寄來兩千塊錢，叫買吃的、買衣服。閨女真孝敬啊！”
小花遠在珠海，在牛仔褲的流水線上打來錄像，專門感激，“你們這幾個小帥哥還可以哦，做得這么好。”以前，她只能請堂姐相助，代送錢物，“總欠人家情面，怪欠好意思的。”她說本身不年夜會操縱“玄武抵家”的小法式，小馬接過話頭，“下次買工具，你直接給我發語音就行了。你固然學問不是很高，但了解孝女大生包養俱樂部敬本身的怙恃，給你點個年夜贊！”
不到村里，真不了解還有這些難處。
同鄉和鄉情
已經的小馬，也是在流水線上唱工。
他十幾歲就往了福建的鞋廠。在那里，他熟悉了同車間的殷艷麗，成了家，有了孩子。為了多賺大錢，又本身跑往浙江、安徽、江蘇等地，扛過鋼管，干過木匠，做過餐飲。
“試了很多多少生意都不成”，他回到鞋廠，天天從早忙到晚，惦念家里不滿兩歲的女兒、單獨帶孩子的媳婦，感到本身就像“沒根的野草”，迷掉了標的目的，身材也出了題目。
在家就業了兩年多，呈現起色——“我看到外埠有‘外賣’，那時還挺新穎，老家沒有。”
小馬揣摩了幾個月——調試體系、進「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。修做圖、做分類……2017年年末，“玄武抵家”上線了。他背著年夜喇叭，從鎮子到村里處處宣揚，第一天做了八單，感到“這事兒成了”。
可是，鎮子里究竟年青人少，外賣的市場無限。偶包養網爾的機遇，有外出打工的年青人問他，你能幫我給父親送份鮮花蛋糕，作為節日禮品嗎？他接了這單，還發了錄像，顧客很是興奮，“下次還找你下單。”
這一單，點醒了小馬。
他決議，從此以后，跑腿為主，外賣為輔。“玄武抵家”的訂單越來越多，跑腿的短錄像也獲得了網友的愛好。
評論區里，有找來下單的、追更點贊的，還有想上門取經的……妻兒也愛聽他講送貨的工作。女兒回家常說，“教員又在講堂上表彰你了，說你給後代不在家的白叟送工具，值得點贊。”
同鄉和鄉情，治愈著小馬——叔叔嬸子老是拿出自家果樹上的石榴、柿子送他，還老是她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。拉住他說“吃完飯再走”。小馬說，干這行的法門，就是把這些白叟家看成本身的晚輩，一聲聲叫得親切，一處處為他們著想，“真摯、真心，他們就不會把你當外人看。”
現在，像小馬如許的“跑腿小哥”，社交平臺能搜到的就有一百多個，跑在全國各地；還有跑山收貨、上門賣貨的……年青的群體，正從老《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥包養軟體與末日預兆廖沾沾包養網坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲包養感情。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出包養價格「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉包養網VIP過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何包養網多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒包養時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的包養意思底座還不斷噴包養射著白色醋霧。它身上掛著包養一個月價錢「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露包養網VIP出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張包養網單次麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」包養，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮包養網護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。包養廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸包養杞推進器。推進器包養網評價發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車 TC:sugarpopular900 6986139d50b9f7.41517131