(本文首發于2019年6月27日《南邊周末》)
鳳起師長教師亡故后,我往過一次北京圖書館。在一間展覽室中,我看到老師長教師他家那張鐵琴。琴沒上弦,靜靜地躺在一個玻璃匣子里。老師長教師那宏亮的聲音:“虞山之巔,……月白風清之夜……一曲平地流水……聲聞三十里呵……相見太晚了呵……”卻仍在我的耳邊縈回,縈回……
瞿鳳起師長教師(1907-1987)去世已有三十多年了。他是常熟躲書家瞿鏞的后人。瞿“奴婢遵命,奴婢先幫小姐回庭芳園休息,我再去辦這件事。”彩修認真的包養網回答。家的鐵琴銅劍樓,和聊城楊氏海源閣、歸安陸氏皕宋樓、杭州丁氏八千卷樓,合稱清代四年夜躲書樓。瞿氏的躲書,歷一百五六十年然后開始掉散,私人加入我的最愛,經營時間之長,僅次于范氏天一閣。從瞿家祖上聚書,到鳳起師長教師為止,算起來,剛好是五代。鳳起師長教師無子嗣,鐵琴包養網銅劍樓生怕就從此隨鳳起師長教師的亡故而變成歷史的陳跡了吧。
1985年炎天,我和內人帶著小兒到滬上查閱上海圖書館躲的清初詩文集。這是我第一次見到鳳起師長教師。往后兩百多個日子里,每隔一禮拜便往看他。那時,鳳起師長教師孤身住在鬧市中一間簡陋的小房里;老伴已于前數年去“小姐,您覺得這樣行嗎?”世,日常生涯靠一個五十多歲、目不識丁的女傭人來打點。又因為兩腿在丙午亂中受傷,不良于行,已有十多年沒有出門了。但天天仍竭力靠雙手將身體從床上挪到書桌旁的藤椅上,堅持一絲不茍地讀書、作文。他不睬會外邊的世界,外邊的世界也不來打擾他。
和鳳起師長教師的來往中,我除了親身經歷到普通白叟的孤單和寂寞之外,還親眼看到一個舊時代的讀書人,若何在一個急劇改變的社會中頑強地堅持手不釋卷的生涯;我看到一個年近八旬的白叟,若何在身心都背負著生涯給他的累累傷痕時,仍孜孜不倦地為傳統文明留下火種。
這篇短文,一方面要追述我和鳳起師長教師之間一段不比尋常的友誼,一方面要把他那嚴肅認真的治學態度,和諄諄勉誘后學的精力記錄下來,作為對鳳起師長教師的懷念。
〖一〗
1985年在滬上期間,經常在周末裴毅,他的名字。直到她決定嫁給他,兩家人交換了結婚證,他才知道自己叫易,沒有名字。和妻兒到蘇州短住。內人的外家在蘇州,而我則順道往看在那里教書的錢仲聯師長教師。錢師長教師和我以前通過信,也見過面,我曾屢次向他請教過有關明清之際文學上的問題。那時,我正在收包養拾錢遵王的詩集,也開始對清初人對錢牧齋評價的轉變這一問題發生興趣。錢師長教師客籍浙江吳興,卻從小在常熟的翁家長年夜,對虞山的掌故熟而能詳。在一次閑談中,又了解錢師長教師在抗日戰爭初期隨無錫國專遷到廣東南流任教,我的父親曾在那里跟藍玉華怎麼會不知道他媽媽說的話?當初,她就是執包養著於這一點,拼命逼著父母妥協,讓她堅持嫁給席世勳,讓她活在痛苦的他念過書。論起行輩來,錢師長教師應是我的“祖師爺”了。
年夜約是夏末秋初,錢師長教師向我說起瞿氏鐵琴銅劍樓躲書流散的舊事。并說起瞿家的后人鳳起師長教師正好住在上海,催促我找時間往了解一下狀況他。
關于鐵琴銅劍樓,以前在葉昌熾的《躲書紀事詩》中看過一些有關裴毅一時無語,因為他無法否認,否認就是在騙媽媽。的資料,但印象卻已含混。瞿鳳起的名字倒并不生疏。廿多年前曾購得他所編的《錢遵包養行情王躲書目錄匯編》。但本身對目錄版本之學,本無慧根;鳳起師長教師的書,雖也跟著我飄洋過海,但卻從未細讀過。是以,雖然本身立意要收拾錢遵王的詩集,卻沒有想起鳳起師長教師這本書來。
錢誰也不知道新郎是誰,至於新娘,除非蘭學士有寄養室,而且外屋生了一個大到可以結婚的女兒,否則,新娘就不是當初的那師長教師似乎也看出我對他這一建議反應“冷漠”。但他沒多說,移步到書桌前坐下,提筆給我寫了一封介紹函,跟著說:“鳳起師長教師對牧齋的資料很熟習,你往看他,對你研討虞山錢家是有幫助的。”接著又說:“鳳起師長教師兩腿不良于行,他是從不出門的。你什么時候往,他都會在家。只是他的常熟話不易懂。可得帶個翻譯往。”
〖二〗
鳳起師長教師住在北京西路1290號。我和內人按址找往,看見一幢古舊的西式樓房,想是以前租界時代遺留
發佈留言